Здравствуй, школа

Когда-то давно я была юная, свежая, красивая и глупая, и я училась в школе, как все советские и антисоветские девочки, в замечательной, просто-таки образцовой советской и при этом немножко при этом антисоветской школе, тогда как раз было так модно. Я знала, что туда ходить обязательно, примерно как чистить зубы, я это тоже с детства ненавижу, -- ну то есть один раз я забыла, что я это знаю, и перестала туда ходить, я вообще перестала ходить куда бы то ни было, а просто пролежала на диване примерно целый год, а вокруг меня бегали взрослые и смешно всплескивали руками. Только я забывала смеяться, я в тот год вообще часто забывала смеяться, впрочем, нет, тут нужна другая конструкция: я тогда забыла, как смеяться. Это иногда бывает от школы, но это нестрашно, есть же таблетки, и тогда тоже были, школа от них никуда не делась (до сих пор стоит, я недавно проезжала, видела), но они помогли встать и засмеяться, как будто так и надо.
Встала я, значит, засмеялась и пошла в школу. И назавтра пошла. И напослезавтра. Так до аттестата и ходила, вставала, смеялась и шла, как будто так и надо.
Потом много чего было, даже какая-то небольшая жизнь случилась, ну быстро кончилась, конечно.
И я совершенно, напрочь забыла засечь себе зарубку, чтобы БОЛЬШЕ НИКОГДА.
Вот ведь собака беспамятная.
А тут ведь как: пустишь дело на самотек -- и оппа, вот она, школа-то, тут как тут, ей же только пальчик покажи.
Так что теперь я снова Хожу В Школу.
Пятый год уже.
Я доезжаю прямо до двери, очень удобно, никакого двора, по которому нужно бежать и тащить за собой ребенка, клацая зубами от холода. Видите, я умею находить в любой ситуации что-то хорошее. Мы выходим из машины, заходим в эту вот самую школу, и ребенок там остается, как будто так и надо. А я на правах старослужащего выскакиваю, ныряю в теплую еще машинку, завожу ее и пррррфюююйть.
Но ничего, мне и этого хватает. Мне уже не 16 лет, силы не те, нервничаю часто, -- мне мало надо, чтобы хватило.