There was a young lady in Moscow

В статье в "Новой Газете" рассказывается, как человек получил незачет по итоговому сочинению -- это сейчас такой допуск школьников к ЕГЭ, типа усиленной капчи -- за то, что не раскрыл тему. А тема была такая: "Какое событие в истории нашей страны вы считаете особенно важным".
Да, ситуация, что и говорить, мерзкая: и парня жалко, и его семью, и учителей, которые должны проверять всю эту казенщину, и школьников, которые обязаны тратить время на какую-то чертню, и особенно бумагу, которая на все это переводится (сколько бы вышло портянок для ребят!).
Но вот я теперь думаю, -- я-то с дивана могу себе позволить думать в любых терминах, незачеты мне не грозят, -- а какое событие в истории нашей страны я считаю особенно важным? Уже много чего передумала, напишу ниже, чего. А вы? Какое событие в истории своей страны вы считаете особенно важным? Если вы в России, то можем поспорить, а если ваша страна -- какая-то другая, то мне просто интересно.

( Итак, про событие. )

Жизнь необразованного человека полна удивительных открытий, и я очень рада тому, что я этот необразованный человек и есть.

Например, СЯУ (аббревиатура "сегодня я узнала"), что Федор Кузьмич из романа Татьяны Толстой "Кысь" (А принес огонь людям Федор Кузьмич, слава ему. Ах, слава ему! Пропали бы мы без Федора Кузьмича, ей-ей, пропали бы! Все-то он возвел и обустроил, все-то головушкой своей светлой за нас болеет, думу думает! Высоко вознесся терем Федора Кузьмича, маковкой солнце застит) -- это Феодор Кузьмич, старец Феодор Томский, по легенде -- якобы выживший император Александр I. Вот откуда он там и вот почему он на́больший мурза.

Вы-то, конечно, которые образованные, и раньше знали, а мне не говорили.

На гугле сегодня висит портрет Джанни Родари и картинка с луковкой-Чиполлино: 23 октября 2020 -- столетняя годовщина рождения писателя.
По этому поводу публикую свою старую (2015) задачу про Чиполлино с конкурса "Русский Медвежонок". В отличие от Традиционной олимпиады по лингвистике, задачи на "Медвежонке" имеют тестовый формат, и достаточно просто выбрать ответ из пяти предложенных. Но тут в ЖЖ вы можете пояснить свой выбор.

* * *

Персонажи сказки итальянского писателя Джанни Родари «Приключения Чиполлино» ― фрукты и овощи. Перед вами названия нескольких глав из неё по-итальянски и их буквальные переводы. Имена некоторых персонажей пропущены.

1. Schiaccia un piede ... al gran principe Limone
(... отдавил ногу великому принцу Лимону).

2. Come fu che il sor ... fabbricò la sua casina
(Как вышло, что господин ... построил себе домик).

3. Il terribile cane Mastino è preso per sete da ...
(Ужасного пса Мастино спасает от жажды ...).

4. II barone ..., con Fagiolone porta-pancia
(Барон ... с Фасолинкой, носильщиком живота).

5. Topo-in-capo perde il decoro, mentre esulta ...
(Мышь-командир теряет достоинство, тем временем ликует ...).

А вот пропущенные имена в случайном порядке: Cipollino (луковка), Cipollone (большая луковица), Melarancia (апельсин), Zucchina (кабачок), Pomodoro (помидор).

Ответьте, в каком порядке они стоят в названиях глав. Знакомство со сказкой для этого не обязательно.

(А) Cipollino, Cipollone, Melarancia, Pomodoro, Zucchina;
(Б) Zucchina, Pomodoro, Melarancia, Cipollone, Cipollino;
(В) Melarancia, Zucchina, Cipollone, Pomodoro, Cipollino;
(Г) Cipollone, Cipollino, Zucchina, Pomodoro, Melarancia;
(Д) Cipollone, Zucchina, Cipollino, Melarancia, Pomodoro.

А вы же читаете "Икабога", правда?

Джоан Роулинг, автор книг о Гарри Поттере, несколько лет назад написала сказочную повесть "Икабог" и положила ее в долгий ящик. А сейчас, на карантине, она ее достала, отряхнула, кое-что поправила, показала своим детям, заручилась их одобрением -- и начала публиковать в интернете по главам, чтобы развлечь самоизолянтов.
Раз примерно в пару дней на сайте https://www.theickabog.com выкладывается по одной главе или даже по две. Сейчас выложено уже 17 глав, и это где-то середина книжки.
"Икабог" не имеет никакого отношения ни к Гарри Поттеру, ни к "Случайной вакансии": это повесть о том, что произошло в стране Корнукопии, жители которой верили в чудовищe по имени Икабог.
По стилю эта повесть похожа немножко на сказки барда Бидла, только эти сказки разрозренные и коротенькие, а "Икабог" -- одна длинная повесть.
Вслед за оригинальным текстом на сайте размещаются и переводы глав. Я посмотрела испанский перевод (мне не очень понравилось) и португальский (понравилось еще меньше). А есть еще немецкий, французский и итальянский.

Once upon a time, there was a tiny country called Cornucopia, which had been ruled for centuries by a long line of fair-haired kings. The king at the time of which I write was called King Fred the Fearless. He’d announced the “Fearless” bit himself, on the morning of his coronation, partly because it sounded nice with “Fred,” but also because he’d once managed to catch and kill a wasp all by himself, if you didn’t count five footmen and the boot boy...

"Социальная и религиозная история евреев" Сало Барона -- это хорошая книга или фуфло? Она точно серьезная - семь томов, и точно мощная - они стол подпирали. А читать их стоит?

Представьте себе роман или повесть. Главная героиня родилась в середине 1870-х гг в Санкт-Петербурге; родителей она не помнит -- мать покончила с собой, когда девочка была еще совсем маленькая, отец воевал добровольцем в Сербии и сгинул там. Девочку вырастил первый муж матери, чью фамилию она и носит -- как будто законная дочь, потому что ее бедная мать так и не успела оформить с ним официальный развод.
Аня -- так зовут героиню -- допустим, доживает до революций 1917 года, переживает гражданскую войну, а то и красный террор (или, например, вовремя эмигрирует, расставшись с мужем, пламенным приверженцем равенства и братства; в САСШ открывает ресторан "Annie's Place", он процветает, затем разражается Великая депрессия...).
Называлась бы эта книжка -- в лучших традициях русской литературы -- по имени главной героини: "Анна Каренина".

...
-- Ну, прошения о помиловании, на Валентину Терешкову или на правительство. Мол, раскаиваюсь, осознаю свое преступление, прошу сбавить срок. Все так пишут.
-- И помогает?
-- Ни хрена не помогает, особенно если на Валентину Терешкову. Она вообще стерва, это же она зэковскую форму ввела и нагрудные знаки.
-- Как так?
Тут уже начинает галдеть все купе, да и соседи подают эмоциональные реплики. Потом я еще и еще буду убеждаться во всеобщей зэковской ненависти к председателю Комитета советских женщин Валентине Терешковой. Ну хоть бы раз за четыре с лишним года отсидки услышала я о ней что-то хорошее! Мне, конечно, поначалу совершенно непонятно -- почему. Из объяснения, которое мне наперебой дают десять -- двенадцать человек (все -- из разных тюрем и лагерей -- сговор исключен), вырисовывается примерно такая история.
Раньше все зэки были в своей одежде, и при Сталине, и при Хрущеве. Хрущев даже отменил было нагрудные знаки. Женщины, к тому же наголо не бритые, в хрущевское время совсем были похожи на людей. В зонах даже мануфактура продавалась -- шили себе что хотели. Пока Валентина Терешкова не посетила Харьковскую зону. Начальство, конечно, на полусогнутых, зэчек выстроили. И тут наша Валя развернулась:
-- Как так, -- говорит, -- некоторые из них одеты лучше меня!
Нашла, кому позавидовать. И пошла возня -- у всех зэчек все свое отобрали и ввели единую форму одежды, а уж какую одежду государство способно изобрести для заключенных -- это ясно. Ввели нагрудные знаки, появиться без них -- нарушение. Приказали повязываться косынками, без косынки -- нарушение. И в строю, и на работе, везде вообще, только на ночь снимаешь. Волосы, конечно, портятся, а что поделаешь? Сапоги эти дурацкие! На Украине еще разрешают женщинам хоть летом в тапочках ходить, а в РСФСР -- нет. Теплого ничего не положено, кроме носков и телогрейки. Так и стоишь зимой на проверке в коротенькой хлопчатой юбочке "установленного образца", мерзнешь, как собака. Мужикам -- тем легче, у них хоть брюки с кальсонами. Зато теперь эстетические чувства Валентины Терешковой удовлетворены. Она может приезжать в Харьковскую зону (из нее, кстати, с перепугу сделали "показательную" и вконец замордовали там женщин всякими дисциплинарными ухищрениями). Она может приезжать в любую другую зону СССР с уверенностью, что никто не будет одет лучше нее. Все будут одеты одинаково плохо. Да здравствует коммунистическая законность! Примерно эту же историю я слышала потом от разных зэков в разных местах не менее тридцати раз.

Это, кажется, Сергей Николаев, семьдесят примерно какой-то год? Пусть меня поправят те, кто помнит (br_an_d? mitrius?).

Извините, не права ли
В конституции давали?
Нет, товарищ, не права.
Вы, товарищ, не права.

Кристи Франк. Sisi. Книга для тех, у кого есть, будет или когда-то была грудь. (В оригинале: Breasts. The Owner's Manual)
Замечательная книжка о самом интересном и самом красивом органе нашего тела. Как устроен, как работает, что с ним можно делать и что не нужно; ну и, да, что такое рак и как повысить свои шансы, если у тебя его обнаружили. Автор - американский врач-маммолог, так что мифов и страшилок в духе "не будешь носить лифчик - отвиснут, мужики любить не станут" можно не опасаться, их в книжке нет. А есть, наоборот, ссылки на исследования и подтвержденные методы. Кстати, а вы знали, что у неготорых людей бывает больше двух сосков? И что мужчины тоже болеют раком груди? (Я-то и раньше знала, кстати.) И что... нет, лучше вы сами читайте и просвещайтесь!

(Кросс-пост в канал "Две важные вещи": t.me/twoimportanttings. Присоединяйтесь и читайте там про две важные вещи!)

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли!

19 октября 1827