typechecker | Демьян

Четыре года назад он помещался у меня на ладони всеми четырьмя лапами. Более того: он, говорят, умел ездить на собачьем хвосте, уцепившись не то когтями, не то зубами. Не знаю точно, чем именно, я этих поездок не видела: мне о них рассказывал мой тогдашний начальник, на чьей лестничной клетке все дело и происходило. Сам начальник взять зверя в дом не мог именно по причине наличия собаки и, кажется, еще каких-то дополнительных кошек. Так что он просто оставлял ему еду у лестницы и не препятствовал поездкам на хвосте, когда выводил свою собаку гулять.

Спустя неделю я не выдержала всех этих зомбировавших меня рассказов и поехала знакомиться. На лестничную клетку. Зверь был там. Он был мал и симпатичен. Мы приехали вдвоем с Юрой. Минут пять мы решали, к кому из нас поедет зверь (мы тогда жили отдельно) и решили, что ко мне, в Черемушки. В придачу к зверю нам выдали две котячьи консервы "Васька", лоток-сортир и напутствия про кормежки.

Я была жутко безалаберной котомамашей. Я могла оставить его одного на два дня -- тогда к нему приходила

dabro, она жила по соседству, и кормила его по моему заказу консервами. Однажды зимой я ушла с утра на работу, а вечером обнаружила, что заперла его на балконе. Он обиделся, но не простудился. Впрочем, он быстро меня простил и мурчал как ни в чем не бывало.

Из-за него я боялась делать дезинсекцию, хотя в той квартире у меня водились тараканы.

Однажды мы с Юрой, уезжая на неделю на конференцию, отвезли его моим родителям. Он начал с того, что сплющился и пролез в мамину комнату под дверью.

Довольно быстро он полюбил Юру больше, чем меня, радовался его визитам, и, когда мы съехались, остался доволен больше всех. У нас был балкон, на который иногда залетали голуби, и он при виде мечущихся голубей метался и летал по комнате.

Он вылавливал из чашки чаинки лапами и размазывал их по монитору.

Потом мы разъехались, и он остался с Юрой. Мне кажется, он не особенно замечал разницу.

Потом мы съехались снова, а при мне уже была дочка. Он мгновенно просек, что ребенок -- это ребенок, спроса с ребенка никакого, обижаться на ребенка не следует, а если не хочется общаться, то можно просто уйти на шкаф. Он благородный.

Когда у меня было молоко, я несколько раз сливала излишки в его поилку. Он иногда пил, иногда отказывался. (Спустя пару месяцев я прочла где-то, что молоко в собачью или кошачью миску выливают, если хотят прекратить лактацию. К счастью, я тогда этого не знала.)

Летом он курлычет и успешно ловит мух лапами. Иногда он пытается ловить на балконе ворон.

Он уже не помещается не только на ладони, но даже и на табуретке -- зад чуть-чуть свисает. Кстати, на табуретку он садится только тогда, когда видит, что туда хочет сесть кто-нибудь из нас. Поэтому у нас на кухне три табуретки, а не две. А на детский стульчик он не лезет. И в детскую кроватку тоже не лезет. Потому что догадывается, что я рассержусь. Зато он спит на нашей кровати.

Его шерсть витает по всей квартире. Она оседает на одежде, на постели, на занавесках, на тарелках и чашках, в стиральной машине и на игрушках.

А сегодня он впервые за несколько лет пришел ко мне на колени помурчать. Поэтому я растрогалась и решила вам про него написать.